НА ВИРАЖЕ
Он ушел на ходу, на вираже - съемки, сцена, новые стихи, новые песни. Сколько еще мог…
Но сколько сделал: снялся в 30 фильмах, написал порядка 700 стихотворений, любил, страдал, рвался из всех сухожилий…И рвал на части наши души своим хриплым голосом , разносившимся из недр хрипучих магнитофонов «Весна».
Родители подарили мне первую модель портативного магнитофона, и я тут же начала искать песни из «Вертикали» - с ними страна и узнала Высоцкого. Песни записали знакомые мальчишки, очень плохого качества. Но примерно такое было у всех.
И когда из открытого уличного окна вдруг слышалась более чистая запись, я готова была неприлично стоять под чужими окошками. Владимир Семенович однажды, кажется, в Набережных Челнах, прошествовал по улице, где из каждого окна раздавались его песни.Такие случаи бывали и на наших улицах, окутанных волнами его магического баритона. Однажды даже пошла на свидание с совершенно не нравившимся мне парнем только потому,что он посулил мне «самые чистые записи Высоцкого». И правда, некоторые строки там можно было разобрать за хрипами и всхлипами насмерть заезженной перезаписи.
Высоцкий был нашей совестью, тем самым «оправданьем перед Всевышним» при двойных стандартах тогдашней жизни. Потому что не врал.Потому что писал настоящее..Потому что знал цену этому настоящему – любви, дружбе, войне, родине, свободе. И кричал, надрывно кричал на весь наш безмерный Союз: всё нет так, ребята!
80 лет? - нет , это не для него. Большие цифры - всего лишь комбинация знаков. Если уже не звучит со сцены его голос, то в полную силу звучат его песни, его поэзия. Я долго колебалась, куда пойти в этот вечер - вечер рождения Владимира Семеновича. Было несколько концертов и встреч. Остановила выбор на филармонии и ни разу не пожалела. Великолепный концертный ансамбль «Волга-Бэнд» ( дирижер Денис Марьев) , превосходная вокалистка с низким и глубоким голосом( мы хорошо знаем Ирину Левину, как джазовую певицу) и три отличных актера вместе с ведущей Еленой Пономаревой абсолютно погрузили нас в песенную стихию Высоцкого, в его жизнь и любовь.
Мы увидели - не только уникальный фоторяд , но отрывки из еще более редких интервью поэта- его ликбез для исполнителей : о том, что не надо «есть лед и дышать зимой в форточку», чтобы запеть его голосом. Надо просто петь в своем духе.
Мы услышали - во взволнованном чтении Елены - отрывки из книги Марины Влади, и снова, который раз, пронзила обжигающая простота их знакомства , стремительно кинувшего их друг к другу. «Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек. Я мельком смотрю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают мое внимание. Но возгласы в зале заставляют меня прервать рассказ, и я поворачиваюсь к нему. Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы. Я знаю, что это - ты. Ты совершенно не похож на ревущего великана из спектакля, но в твоем взгляде чувствуется столько силы, что я заново переживаю все то, что испытала в театре. А вокруг уже возобновился разговор. Ты не ешь, не пьешь - ты смотришь на меня.-Наконец-то я встретил вас».
На концерте «Я,конечно ,вернусь» вспомнили только эту историю любви. Потому что, при всех влюбленностях, она была главной в жизни Володи.Песни, которые он писал Марине, для ее голоса,пронзительно и сильно спела Ирина. А вот его великую Балладу о любви волнующе исполнил артист тюза Евгений Сафонов.
Это было тем удивительней, что незадолго перед тем Женя мастерски показывал две шутливые песни - про канатчикову дачу и «диалог у телевизора». Михаил Третьяков, другой тюзовец, тоже с легкостью переходил в песнях-монологах от смешного к грустного, от трагического к комическому. Как в жизни, как у Высоцкого.
Стихи человека, который считал себя поющим поэтом, в то время,как официально признанные жрецы от литературы -кем угодно, только не питомцем Музы, читал заслуженный артист России, актер драмы Виктор Мамонов. Я впервые увидела Виктора на концерте без гитары и первый раз услышала не спетый - произнесенный , донесенный каждым словом, до последней запятой текст знаменитой песни Высоцкого «про друзей и врагов».
Если путь прорубая отцовским мечом,
Ты соленые слезы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал, что почем,
Значит, нужные книги ты в детстве читал.
Если мяса с ножа ты не ел ни куска,
Если руки сложа, наблюдал свысока,
И в борьбу не вступил с подлецом, палачом,
Значит, в жизни ты был ни при чем, ни при чем.
Он был чистым воды лириком, это «крикун и хрипун» с Таганки. И посему, после всех его оглушительных песен, всех этих «порвали парус», где эмоций куда больше, чем смысла (признавался сам автор), вокалистка заканчивает вечер песней о кораблях.Главный ее посыл в том, что «Я,конечно вернусь, весь в друзьях и в мечтах».
Высоцкий всегда возвращается. Проверено на себе. И на тех нескольких поколений, что пришли вслед за нами. Спасибо филармонии за эмоциональную память, в которую мы сегодня погрузились. Переиначивая Окуджаву, «пусть кружит над страною охрипший его баритон,ну а мы вместе с ним посмеемся и вместе поплачем».
Ирина Крайнова
