НА ЛИЦО УЖАСНЫЕ… РАЗНЫЕ ВНУТРИ
Почему-то назойливо цепляется эта песенка из фильма.
Остров невезения в океане есть…Видно, в понедельник их мама родила…Что б они не делали, не идут дела…
Про крокодилов и кокос речи нет. Но и акула «не клюет» у западных берегов Ирландии. Одна случайно зашла в их северные широты - и тут же напоролась на отца Пустозвона, с перепугу, видно, его и проглотила. Нет на том острове ни радио, ни телевидения, еще лет десять до появления первых компьютеров в мире и лет сорок – до мобильников (время действия – приблизительно 1934 год).
Странно ли, что новость о том, как гусь щипнул кошку за хвост, разрастается для жителей Инишмаана до вселенских масштабов. И Джоннипатинмайк (давно уже слили его имя и фамилию) по прозвищу Пустозвон зарабатывает на жизнь тем, что день-деньской слоняется по острову, вынюхивает , подслушивает, чтобы две-три свежие сплетни выменять потом на яйца, хлеб , в крайности - на банку постылого горошка.Из него вышел бы образцовый папарацци.Но годов многовато, да и куда он денет старуху- мать? Алексей Ротачков, так недавно пленявший нас образом слишком мягкого, интеллигентного полковника из «Села Степанчикова» Достоевского, совершил новый пируэт, представ в роли главного Ловца новостей на Инишмаане.
Следует превосходная сцена с Мамашей, престарелой леди под вечным шофе( Светлана Лаврентьева), где связанные одной веревочкой родичи доходят до крайностей взаимной «любви» и проклятий, и… неожиданно беззащитное подрёмывание на плече сына.Что не от текста МакДонаха, а от глубин подтекста, верно считанного екатеринбургским режиссером Ильей Ротенбергом и тюзом Киселева.
«Калека с острова Инишмаан» открыл не только трилогию об Аранских островах ( Инишмор , Инишир - о каждом из них драматург написал пьесу), но и вообще счет пьесам МакДонаха.Это еще самая добрая из девяти. Главному герою на время удается вырваться из цепкого плена маленького, затерянного в океане островка, где летом всегда не больше десяти градусов и дождь, в остальное время - шторма, холода и - никакой связи с Большой землей, кроме лодки сурового Малыша Бобби.И даже - оказаться на "фабрике грез", не такой уж красивой вблизи.
Добрая пьеса и потому, что кроме «джентльменского набора» макдонаховских чудиков , небезопасных для окружающих (взять хотя бы ЧумуХелен, которая все крушит на своем пути, забрасывая яйцами и родного брата, и пристающего к ней служителя культа, и собственного работодателя,яйцеторговца), здесь есть два милых существа, чьи чудачества так несущественны ( тайное поедание конфет или "каменные заскоки"). И они бескорыстно любят калечного Билли.
В пьесе не было и десятой доли той теплоты, что внес в нее дуэт живой, эксцентричной тетушки Кейт ( Виктория Шанина) и строгой, подтянутой тетушки Эйлин (Татьяна Лукина), вечно между собой спорящих. Серьезный и порядочный человек доктор (Артем Кузин), но что он может сделать с морем разливанным ирландского потина ( гонят из ячменя, картошки и прочих составляющих) и оглушительной «власти тьмы»... Которая все еще окутывает жителей заброшенного островка.
Глуп, наивен и по-детски проницателен «недоразвитый» Бартли ( отличная характерная роль Артема Яксанова). Он-то и раскроет «аферу» Билли. Изначально симпатии вызывает еще Бобби: защищает от сестринской агрессии беднягу Бартли, дает укорот наглеющему Пустозвону, «за бесплатно» отвозит к киношникам Хелен с братцем.
Но власть тьмы!- непредсказуемы поступки каждого. Все рады возвращению Билли из Америки. Бобби хватается за арматуру и жестоко избивает калеку . Убедительно играет лодочника Владимир Егоров. Очень он любил жену , если так сильно запил после ее смерти. Расчет Билли был беспроигрышный: сыграть на чувствах Малыша Бобби. А тот привык к честной игре . Был еще маленький тревожный звоночек, на который поначалу и внимания не обращаешь: Бобби любит швырять камни в беззащитных коров. Как будто им есть где пастись на этой скудной земле, где на каждом шагу - камни, камни, камни, «растут» прямо из земли , разбросаны, сложены в изгороди, образуют шахматную сеть «садов».А тому , кто мучает животных, нетрудно потом перейти к людям.
Для героев МакДонаха не существует запретных тем и способов. Калеке сто раз повторят, что он калека, спросят у безутешного мужа, почему он заранее не сообщил о смертельной болезни жены, с легкостью отправят на тот свет домашних любимцев. И всегда есть у автора персонаж, который отличается особой свирепостью. Здесь - рыжая, лохматая ЧумаХелен (с удовольствием не разделяю ее имя и прозвище), с невероятной свободой сыгранная Ириной Протасовой.Если она по тексту разбивает яйца о голову брата ( за сценой – о голову работодателя) и закидывает ими простыню самодельного экрана , то уж хрумкает ими за милую душу - по версии режиссера. Дубасит братца за каждый вырвавшийся у него «телескоп» (идея-фикс бедолаги Бартли), исколошматила уже всех служителей культа, у которых оказались слишком длинные руки.Ее можно понять: Хелен , согласно ремаркам автора, «миловидная и хорошенькая», а с этими достоинствами в Ирландии большая напряженка ( «на лицо ужасные» - не фигура речи для многих тамошних женщин). И чтобы выжить на диком острове, на краю страны, океана и света, почти в мужском мире, ей надо обрасти броней или… нарастить крепкие кулаки.
ЧумаХелен делает и то, и другое. У нее хорошие кулаки и… толстая броня от всех превратностей жизни… Есть еще вариант Дочки Джима Финнегана - никому ни в чем не отказывать. Нет, это не для гордячки Хелен, которой наверняка нравится сильный плечистый Бобби, но она и виду не подаст. «Пошел ты на хрен, Малыш Бобби Беннетт, ты, хренов поцелуйный кидала» - обращается она к нему в своей обычной манере. И тут же, без паузы: « Может, с тобой выйдем, потолкуем?»…
Лицом к лицу лица не увидать.Но что-то разглядел в этой «оторве» проницательный Билли. На последние деньги она подарит брату его розовую мечту – телескоп, а ведь ее только что уволили с работы. Поцелует Калеку Билли, хотя минуту назад больно ткнула его в лицо.Но если уж дочка Джима Финнегана уходит в монастырь ,к изумлению добропорядочных тетушек ( «У монашек, небось, совсем дела плохи, если уж они приняли к себе дочку Джима Финнегана», - с обычным сарказмом прокомментирует событие Эйлин), отчего бы Хелен МакКормик не прогуляться вечерком с Билли Клейвеном?
«Это спектакль, в котором удивительным образом смешались смех сквозь слезы, горечь несбыточных мечтаний, романтическая любовь и невероятный обман, сыгравший мистическую роль в судьбе калеки Билли. Персонажи спектакля ужаснут и рассмешат, встревожат и вызовут сочувствие», - написано в релизе первых постановщиков МакДонаха в нашей стране, устроивших его Международный фестиваль в Перми (театр «У Моста» ). Пермский «Калека» - лауреат «Золотой маски».
Смех и слезы, горечь и любовь, доведенные до края, до абсурда, есть и в нашей тюзовской постановке .Самый неприятный персонаж тут Пустозвон, но именно он как будто бы спас из морской пучины Билли, когда тот был еще беззащитным младенцем. Ну, не абсурд ли ? ..Хочется смеяться и плакать одновременно, что и делает Билли, показанный Евгением Сафоновым на пределе характерности и трогательности. Ироничнейший текст, блестящие динамичные диалоги, острый, всепонимающий взгляд уже из XXI века.
Но даже он бессилен перед мистикой кельтов, последних хранителей своего языка. Нельзя безнаказанно приписывать себе болезни – они настигнут тебя. Нельзя бездумно смеяться над убогими – тебя поймают в твои же сети. Нельзя знать всю правду, она может тебя убить. И все равно окажется лишь частью айсберга.Куда плыли ночью, в шторм родители Билли? Хотели ли они убить лишь его или - себя вместе с ним ? Направлялись ли в Америку, не заметив, с пьяных глаз, что творится в океане?.. Слишком много древних камней разбросано по острову, собрано , разложено странной расчерченной сеткой, чтобы не было там совсем никаких тайн.Туман, дым, духи ирландских предков... (точно бьет в цель работа художника Натальи Зубович).
Когда я готовила материал, нашла в Инете фоторепортаж с нынешнего Инишмаана. Аэродром соединил островок с двумя другими Аранскими островами. А народу стало еще меньше, туристы практически не заглядывают, священник и врач только заезжают. Главным развлечением островитян было кино, теперь его сменил телевизор в баре. Вот и все новости.
…Вечная земля. Вечное на ней выживание. Вечные темы, характеры. Недаром именно Мартина МакДонаха, который долго пробивал дорогу к своим зрителям, а не его изначально успешного брата ,назвали«ирландским Шекспиром». Какой-то общий болевой нерв нащупал он у "диких" островитян , у "цивильных" англичан, у "безбашенных" наших сограждан.Четыре пьесы одновременно идут в Королевском Лондонском театре. Восемь поставили в Перми. Уже пятую пьесу Макдона увидит наш театральный Саратов. И в отличие от спорной версии «Королевы красоты», здесь , несмотря на некоторые пока стилистические нестыковки (психологический реализм и острая гротесковость), постановщик и актеры гораздо ближе подошли к МакДонаху...Если к нему вообще можно подойти.Туман, дым, духи ирландских предков...
Ирина Крайнова, фото с сайта театра
